上大学的时候，总是在秋天闻到一股清新的香味。但一直不知道是什么香味，直觉告诉我那是一种花香，可是我却从来没有看见过花。
这座城市秋天多雨，白昼迅速缩短，日暮时分无比短暂。走在开始掉叶子的梧桐树下，路边的花园里暗香浮动。在微冷的风中、在淅沥的雨里，桂花的香味成了那个时刻的印记。
人的记忆有个有趣的特性，只要闻到某种气味，就会想起一段记忆。做学问的人把它称作「普鲁斯特效应」，大约是取其「追忆似水年华」的含义吧。除了气味，音乐也会开启藏有记忆的盒子。在意识能够做主的时候，这些记忆总是和我们捉迷藏，越是想找到它们，它们就会消失得愈加彻底。慢慢的，干脆连「有这段记忆」的想法都会消失不见。就像《头脑特工队》里那深埋心底的童年回忆一般。
这杯子冰冰凉凉，就像秋天的风，也像黄昏的雨。啜一口杯子里的饮料，口腔里充满了清爽，舌头尝出了麦芽的焦香，吞咽下空空如也的肚子里，从咽喉向鼻子涌起了一股浓烈的桂花香味，闭上眼，我仿佛身处十年前的校园里。黄昏模糊了记忆和现实的界限，而我在春天回忆秋天，在今天抹掉了记忆的卡带。
气味给记忆打下的标签是一次性的。新的记忆会覆盖旧的，在不知多久以后的将来，桂花的香味也许会再将我带回这个伤春悲秋的下午，而那时，我大约早已遗忘校园里那淡淡的桂花清香。